Uma viagem pós-casamento leva à família, à história e a uma doce sobremesaLevei minha nova esposa e meu novo filho de 5 anos para uma longa viagem neste verão, tentando surpreendê-los com uma porção de beignets.Vivemos em Connecticut.Os beignets estavam em Nova Orleans.Acabamos dirigindo mais de 3.400 milhas e vendo partes da América que nos deixaram orgulhosos, nos fizeram sorrir e nos fizeram chorar.Éramos uma família negra recém-misturada, com um pai dos Estados Unidos e uma mãe que cresceu na Guiana, explorando nossa nação juntos pela primeira vez na estrada e não pelo ar.Em Washington, admiramos a obra de construção dos escravos de 200 anos atrás.No Tennessee, adoramos em uma igreja centenária no topo de uma montanha e depois, inadvertidamente, passamos uma noite no local de nascimento da Ku Klux Klan.Também tomamos uma decisão improvisada de visitar um ente querido doente.Foi uma viagem e tanto, de aprendizado, de união, de brincadeiras de jardim de infância.Encontramos os beignets, 1.400 milhas de nossos degraus da frente em Connecticut.Trouxemos algumas caixas de mistura de beignet e uma vida inteira de lembranças.Minha esposa Aquila imigrou para os Estados Unidos em 2016. Ela é enfermeira agora, mas na Guiana ela era confeiteira.Como tal, um dos seus hobbies é criticar a comida e o serviço dos restaurantes.Então, fiquei surpreso em março quando ela se apaixonou pelos beignets dos restaurantes de fast-food Popeyes Louisiana Kitchen.Eu só conhecia Popeyes como o lugar para obter um pedido rápido de frango frito e biscoitos leves ou picantes do sul.Beignets são pedaços fofos e doces de massa, geralmente cerca de 2 polegadas quadradas ou mais.A massa é frita e depois polvilhada com açúcar ou coberta com glacê.Eles vieram para Nova Orleans com os franceses no século 18.Em um dia frio de março na Nova Inglaterra, depois de trabalhar em turno duplo em seu trabalho de enfermagem, Aquila descobriu beignets recheados de frutas vermelhas, três por US$ 1,99.Seu único conhecimento do tratamento veio do filme de animação A Princesa e o Sapo, que se passa em Nova Orleans.Em uma cena, uma princesa desesperada por casamento encomenda 500 “beignets cativantes” para o baile daquela noite, convencida de que as guloseimas atrairão o príncipe e levarão às suas núpcias.“Minha mãe sempre disse que um caminho para o coração de um homem é o estômago”, diz Tiana, amiga da princesa.Algo sobre aquele pouco de doçura depois de um longo dia em pé realmente atingiu o local para Aquila.Mas Popeyes só estava oferecendo beignets em uma promoção de um mês.Um dia eles estavam disponíveis, depois não estavam, fato que a deprimiu tanto que ela derramou algumas lágrimas.Nós nos casaríamos em julho.Com o drama beignet agora totalmente presente em nossas vidas, eu disse a Aquila que faríamos uma viagem depois do casamento.Mas eu não disse a ela que estávamos indo para Nova Orleans em busca de beignets.Eu era um pai divorciado de três filhos adultos quando Aquila e eu começamos a namorar no outono de 2019, cerca de quatro meses antes da pandemia de coronavírus encerrar o mundo como o conhecíamos.Em março de 2020, ela e seu filho Ezra se mudaram para minha casa.Eles moravam com a mãe e o irmão dela, ambos profissionais de saúde da linha de frente na época.Queríamos diminuir o risco de Aquila e Ezra pegarem o COVID-19.Na época, Ezra me conhecia como namorado de sua mãe e me chamava de “tio Dwayne”.Com o tempo, ele se referia a mim como “pai”.Depois voltou a ser “tio” até que um dia foi pai e nunca mais mudou.Aquila e eu nos casamos em 9 de julho e nós três pegamos a estrada quatro dias depois no meu Nissan Armada de 10 anos.Naquele primeiro dia, dirigimos 350 milhas até Washington.Em nosso primeiro dia inteiro na cidade, deixamos o SUV no estacionamento do hotel e pegamos um Uber para o Museu Internacional de Espionagem, que estava esgotado nesta tarde.Compramos passagens para o dia seguinte e caminhamos 1,6 km, sob o calor e a umidade de 86 graus em Washington, até a Casa Branca.Ezra sabia que Joe Biden era o presidente dos Estados Unidos.— Vamos vê-lo?ele perguntou.“Ele não está em casa,” eu disse, com sinceridade.Biden estava no Oriente Médio.Ficamos parados do lado de fora de uma cerca de 13 pés de ferro forjado que separa os turistas do North Lawn e convocamos um colega turista para tirar algumas fotos nossas no telefone de Aquila.Aquila nunca tinha estado em Washington antes.Eu tinha visitado algumas vezes e sempre fico impressionado com o quão imponente a Casa Branca parece pessoalmente, especialmente quando o sol começa a se pôr.Fico cheio de orgulho quando penso em como essa cidadela de poder e graça foi construída em parte por trabalhadores e escravos negros livres.A Casa Branca, assim como o Capitólio dos Estados Unidos e possivelmente o Monumento a Washington, foram construídos com o trabalho de escravos, cujos “donos” recebiam aluguel por seus serviços.Atravessamos a rua até a Lafayette Square, um parque ao norte da Casa Branca e descansamos em um banco.Depois de um tempo, Aquila pediu o jantar pelo telefone do Oohh's & Aahh's Soul Food Restaurant, um lugar que um amigo em Connecticut havia recomendado.Atravessamos a praça, passamos por uma estátua de Andrew Jackson e pegamos um Uber até nosso hotel para encontrar nosso entregador de comida.No nosso quarto, eu comia bagre e grãos e feijão verde, Aquila comia frango condimentado e bolo amarelo e Ezra comia asas e macarrão com queijo.Na manhã do nosso segundo dia em Washington, recebi um telefonema de minha meia-irmã, Nikki Wells, em Cleveland, minha cidade natal.O pai dela, o homem que me ajudou a me criar desde a adolescência, foi internado em uma unidade de terapia intensiva com problemas respiratórios agudos.Motorista de caminhão aposentado, Roy Williams foi diagnosticado com doença pulmonar obstrutiva crônica, ou DPOC, por muitos anos.Este último ataque deixou os médicos preocupados com sua vida.A DPOC, que causa bloqueio do fluxo de ar nos pulmões, é irreversível.Cerca de 16 milhões de americanos, desproporcionalmente negros, têm DPOC, a quarta principal causa de morte nos EUA. A doença brutal é prevalente entre os fumantes, mas também afeta milhões de não fumantes.Roy, 72, diz que provavelmente contraiu DPOC por inalar fumaça de diesel durante as décadas em que dirigiu veículos de 18 rodas pelo país.Roy parou de fumar há mais de 20 anos e também passou muito tempo com fumantes, incluindo minha mãe e pelo menos outra pessoa significativa mais tarde em sua vida.Eu disse a Nikki que chegaria lá, mas não sabia exatamente quando.Eu tinha visto Roy pela última vez pessoalmente em um churrasco de 4 de julho de 2021. Foi o dia em que o apresentei a Aquila, então minha namorada.Dei a notícia a Aquila antes que ela, Ezra e eu fôssemos ao Museu da Espionagem com os ingressos comprados no dia anterior.Ezra gostou das engenhocas do museu.Aquila e eu gostávamos das histórias dos espiões.Depois disso, seguimos para os terrenos do Capitólio dos EUA, que foram isolados com cercas de arame.Eu não queria deixar Washington, carinhosamente conhecida como “Chocolate City”, sem entrar em alguns de seus bairros negros.Digitei “Martin Luther King Jr” no Google Maps, sabendo que isso me levaria para onde eu queria ir.Fomos de carro até a Martin Luther King Avenue SE, passamos pela Malcolm X Avenue e chegamos a uma área de pequenas casas e complexos de apartamentos, uma comunidade que fervilhava de pessoas e atividades.Nós finalmente entramos em um Popeyes.Áquila pediu um sanduíche de frango e concluiu que estava muito salgado.Pedi ao caixa beignets, sem sucesso.Martin Luther King Jr. certa vez proclamou: “Eu estive no topo da montanha”.Ele também disse que “11 horas da manhã de domingo é uma das horas mais segregadas … na América cristã”.Vale a pena notar que as manhãs de domingo podem ser igualmente segregadas em comunidades negras e brancas, uma noção que em breve estaríamos testando.Saímos de Washington, pegando a Interestadual 66 oeste até a I-81 sul.Era nossa terceira noite longe de casa e estávamos indo para a cidade de Signal Mountain, Tennessee, mais de 1.700 pés acima da área metropolitana de Chattanooga.A comunidade é o lar de Beth e Todd Henon.Eu tinha dito a Beth, uma amiga da faculdade de Ohio State, que estaríamos dirigindo pela área e ela nos convidou para ficar.Ezra já estava perguntando quanto tempo estaríamos na estrada.Enquanto isso, Áquila levantou o assunto da condição de Roy."Acho que devemos ir vê-lo nesta viagem", disse ela.Ela sabia que eu nunca me perdoaria se a condição dele piorasse e eu não tivesse ido para Cleveland.As pessoas Cherokee e Creek costumavam usar a montanha para enviar sinais de fumaça.As tropas da União o usariam para fins semelhantes durante a Guerra Civil.No início da década de 1870, a Signal Mountain era um refúgio para as famílias ricas de Chattanooga que fugiam da cólera e os moradores dizem que desfrutam de temperaturas mais baixas no verão do que as planícies vizinhas.Em dezembro de 1990, Byron De La Beckwith, o homem que assassinou o secretário de campo da NAACP, Medgar Evers, foi extraditado para Jackson, Mississippi, de Signal Mountain, para onde se mudou depois de conhecer e se casar com uma mulher local cerca de sete anos antes.Hoje, a montanha oferece vida suburbana, escolas de qualidade e baixa criminalidade.Há 8.500 residentes predominantemente brancos.De acordo com o Censo dos EUA, apenas 28 residentes são negros e 108 residentes são asiáticos.Beth e Todd são brancos, e Todd também tem ascendência nativa americana.Eu dirigi uma estrada sinuosa de duas pistas até o cume.Na casa dos meus amigos, fomos recebidos por Beth e Todd, assim como suas filhas Savannah e as duas filhas de Savannah, Kennedy, 3, e Caroline, 6.Hambúrgueres grelhados de Todd, cachorros-quentes e espiga de milho e nós colocamos em dia a vida um do outro.Ezra tinha uma bola correndo ao redor do novo celeiro de dois andares de Beth e Todd, perseguindo as meninas, antes de Savannah e suas filhas partirem ao anoitecer.Na manhã seguinte, minha família de três pessoas se juntou a Beth, Todd e seu Boykin spaniel, Riggs, na caminhonete de Todd para uma viagem de dez quilômetros até a Igreja Little Brown para o culto na montanha.Estava ensolarado e nos anos 80, e Todd, Ezra e eu vestimos shorts.As mulheres usavam vestidos de verão.Todd estacionou a cerca de 400 metros da igreja.Ele pegou algumas cadeiras dobráveis e escolhemos um local privilegiado sob alguns carvalhos brancos, na esquina da pitoresca igreja.Uma bandeira dos EUA tremulou na frente.O público anunciado naquele dia foi de 219 pessoas, de adolescentes vestindo shorts cáqui e camisas de colarinho a um jovem pai com um boné de beisebol e chinelos de pé ao lado de sua esposa e bebê em um carrinho para homens e mulheres mais velhos, que pareciam estar avós ou bisavós.Não vi nenhum outro negro, embora não tenha visto todos no culto de perto.Os fiéis aqui eram mais moderados do que aqueles com quem eu cultuo em Connecticut, onde gritar, falar em línguas e dançar no corredor não são incomuns.Aqui, o evangelho parecia mais interior.Um estudo de 2021 do Pew Research Center descobriu que 60% dos fiéis negros frequentam igrejas predominantemente negras, 13% frequentam igrejas predominantemente brancas e 25% frequentam igrejas multirraciais.Esses números – especialmente os negros que frequentam igrejas brancas – são melhores do que eu pensava.A diversidade da igreja negra melhora com os mais jovens.Entre os millennials negros, 18% frequentam uma igreja branca e esse número é de 25% para os negros da geração Z – todos os sinais de que as gerações mais jovens têm uma chance de melhorar a diversidade nos grupos religiosos.Após o sermão do pastor visitante David McNabb de Chattanooga, Todd nos apresentou aos membros do rebanho.Ezra estava de bom humor – não ficar preso no SUV por um dia certamente ajudou.Ele foi convidado a entrar na igreja, onde tocou o sino da igreja quatro vezes, o que pode ter estabelecido algum tipo de recorde.Da montanha, dirigimos três horas para o oeste até Sheffield, Alabama, onde jantamos com um de meus tios antes de seguirmos para Meridian, Mississippi, uma cidade que brevemente chamei de lar na minha adolescência.Meu avô, um pedreiro chamado Samuel Bray, mudou-se para Meridian no início dos anos 1960.Ele cresceu em Montgomery, Alabama, durante a era Jim Crow, quando foi obrigado a ceder seu assento na frente do ônibus da cidade para os brancos.Em 1949, ingressou no Exército aos 16 anos, serviu durante a Guerra da Coréia e tornou-se maçom após o serviço militar.“Papai” veio ao Mississippi com quase 20 anos para colocar tijolos no Meridian da Estação Aérea Naval.Ele começou uma pequena empresa de alvenaria e trabalhou em milhares de casas, igrejas e prédios comerciais em todo o país, incluindo Chicago, Nova York, Boston e Washington.Ele trabalhava no norte no verão e no outono e no Mississippi e no Alabama no inverno e na primavera.No Mississippi, ele se tornou um líder cívico, trabalhando para a reforma da justiça criminal, inclusive ajudando condenados a conseguir emprego após sua libertação.Ele contratou ex-detentos para trabalhar em sua empresa de construção.Ele também era proprietário de uma propriedade, alugando pequenas casas e trailers para dezenas de famílias.Quando eu tinha 14 anos, deixei minha mãe e Roy em Cleveland e me mudei para a terra vermelha do Mississippi para morar com papai por um ano.Quando eu não estava na escola, trabalhei ao lado de suas equipes como varredor, o que significava que eu tirava argamassa entre os tijolos quando os homens – todos eram homens – os colocavam.Frequentei a desagregada Meridian High School, em notável contraste com minha vida no Norte, onde estudei em uma escola só para negros.Claro, isso ainda era Mississippi, onde, em 1922, o Senado estadual votou para pedir ao governo federal para reassentar os cidadãos negros do estado – 52% da população do Mississippi – em uma das colônias europeias na África.Papai era um contador de histórias, mas o que me acompanha até hoje envolve James Chaney, Andrew Goodman e Michael Schwerner – os três trabalhadores dos direitos civis que foram mortos na cidade vizinha de Filadélfia, Mississippi.(Suas mortes foram a base para o filme vencedor do Oscar Mississippi Burning.)Chaney, que também morava em Meridian, era cerca de 10 anos mais novo que papai.Papai disse que Chaney e outros combatentes da liberdade o recrutariam para recrutar manifestantes para suas atividades em Meridian e no resto do centro do Mississippi.Papai e sua esposa alimentariam Chaney e os outros.“Eles costumavam passar na casa para almoçar”, disse papai, que morreu em 2015."Mais de uma vez."Aquila, Ezra e eu jantamos no Outback Steakhouse com três parentes que moram em Meridian.Nossa garçonete, uma mulher branca, serviu a nós seis com uma hospitalidade impecável.No entanto, vestígios do passado intolerante ainda estão presentes.O Mississippi é um dos 15 estados a restringir o currículo sobre raça e história nas escolas nos últimos anos.Durante nosso tempo em Meridian, nossa maior preocupação, porém, era manter Ezra longe de travessuras.Uma noite, quando o elevador chegou ao nosso andar, Ezra ficou.“Vamos, vamos,” eu disse.“Bem, nós vamos deixar você.”Ele começou a chorar.Percebi que seu braço esquerdo estava alojado acima do cotovelo entre um corrimão e a parede do elevador.“Pegue um pouco de vaselina do quarto,” Aquila ordenou.Ela massageou a vaselina sobre o membro ossudo direito de Ezra e a grade.Seu braço se soltou.Suas lágrimas se transformaram em um sorriso.Depois de deixar Meridian, passamos o sexto dia de nossa jornada em Gulfport, Mississippi, onde mergulhamos na água da praia mais quente que qualquer um de nós já havia encontrado.Dirigimos mais 120 quilômetros e cruzamos uma ponte de 8 quilômetros ao longo da Interstate 10 até Nova Orleans, chegando às 14h30 do dia 20 de julho, uma semana e quatro horas depois de iniciar nossa jornada a 2.400 quilômetros de distância no centro de Connecticut.Era hora de beignets.Muitos turistas preferem o Café Du Monde.O Aquila escolheu o Café Beignet, reputado como o local preferido pelos locais.Dirigimos até a Royal Street e encontramos um estacionamento a cerca de oitocentos metros do café.Estava quente e claro lá fora.As pessoas estavam vestidas com shorts, camisetas e chinelos.As subculturas do French Quarter e áreas vizinhas – vendedores ambulantes, artistas, músicos, pintores, mendigos e desabrigados – tudo se misturava perfeitamente.Dava para ouvir saxofones, o instrumento favorito de Áquila, tocando nas esquinas.Dois pilotos de linha aérea de Dallas notaram minha camiseta do Cleveland Browns e me provocaram.Senti uma sensação de dever cumprido quando subimos um pequeno lance de escadas para entrar no Café Beignet, onde os beignets estão sempre no cardápio.O chão era preto e branco e lustres pendiam sobre cada mesa de jantar.Faziam parte do cardápio “Beignets Artesanais Frescos 3 Por Encomenda” juntamente com linguiça andouille e omeletes de lagostim, po-boys de camarão, feijão vermelho, jambalaya, gumbo e muffulettas.Eu pedi jambalaya.Áquila pediu uma porção de beignets para ela e para Esdras.Um estava coberto de açúcar de confeiteiro e o outro de chocolate.“De onde vocês são?”o caixa perguntou quando eu fui pagar.Contei nossa história: Tínhamos nos casado cerca de uma semana antes.Eu a levei para Nova Orleans para este momento.A caixa, uma mulher negra de meia-idade, virou-se para alguns colegas de trabalho."Eles são de Connecticut, pessoal, e ele a trouxe até aqui para pegar alguns dos nossos beignets."Nossa comida saiu em menos de 10 minutos.Os beignets estavam quentes.Aquila pegou um com açúcar de confeiteiro.Ela adorou e disse que tinha gosto de algo que sua mãe faria na Guiana, menos o açúcar de confeiteiro.Por dois dias e duas noites, aproveitamos o máximo que pudemos de Nova Orleans e do French Quarter, considerando que tínhamos uma criança de 5 anos a tiracolo.A Bourbon Street estava viva no início da noite.Ezra dançou enquanto dois adolescentes tocavam bateria com baquetas e baldes utilitários de cinco galões.Visitamos o Audubon Aquarium of the Americas.No segundo dia, pegamos o bonde da Canal Street até o Cypress Grove Cemetery, com suas tumbas acima do solo e arquitetura renascentista egípcia.Os cemitérios ostensivos são onde comecei a perder a atenção de Áquila.Ela não gostou do fascínio da cidade pelos mortos, seus cemitérios extravagantes e abraços de bruxas e feiticeiros e vodu.Nossa última noite na cidade foi em 23 de julho, uma sexta-feira.Minha sobrinha Trecia Gamble, que havia se mudado de Meridian para Nova Orleans, se juntou a nós para jantar no Oceana Grill, especializado em culinária crioula e da Louisiana.Ezra e eu comemos gumbo.Aquila comeu frango condimentado e, claro, beignets.Enquanto comíamos, uma placa na parede me chamou a atenção:No começo, fiquei ofendido com a diss da minha cidade natal.E então me lembrei que no dia seguinte partiríamos em uma viagem de 1.100 milhas até Cleveland.E isso foi muito bom para mim.No caminho para o norte, paramos em Tuscaloosa, no estádio de futebol da Universidade do Alabama, que tem sua própria calçada da fama em homenagem aos seis campeonatos nacionais que o Crimson Tide conquistou desde 2009, depois que Nick Saban assumiu o cargo de técnico.Eu estava tirando uma foto de Aquila ao lado de uma estátua de Saban quando esbarramos em outra família.“Somos fãs de Ohio State,” eu disse a eles.“Nós também somos”, disse um deles.“Somos de Cincinnati.”“IO”, respondeu a mãe de Ohio."É melhor dizermos isso em voz baixa", ela me repreendeu, com uma risada.Abastecemos a Armada em um Walmart em Tuscaloosa por US$ 3,73 o galão, a gasolina mais barata que conseguiríamos durante nossa viagem.De volta ao máximo, dirigimos mais três horas e passamos a noite em um Hampton Inn em Pulaski, no centro-sul do Tennessee.Eu escolhi o hotel porque era um ponto médio entre Nova Orleans e Cleveland.Quando chegamos à cidade, eram quase 22 horas e a escuridão havia descido.Vimos uma loja Dollar General aberta em um antigo shopping center e parei no estacionamento para que Aquila pudesse entrar e pegar alguns itens que precisávamos.Ao lado da loja, vários homens estavam sentados do lado de fora de um negócio fechado bebendo cerveja, suas picapes por perto.Enquanto minha esposa estava na loja, comecei a ler sobre a história de Pulaski, a sede do condado de Giles.Os bebedores de cerveja nos olharam.Em segundos, descobri que Pulaski tinha sido uma fortaleza confederada e que Giles County foi o local da Batalha de Anthony's Hill durante a Guerra Civil.Naquela batalha, o Exército Confederado do Tennessee reteve os soldados da União no dia de Natal de 1864, permitindo que o exército lutasse mais alguns meses, até a primavera de 1865, antes da derrota final.Também descobri que Pulaski é o berço da Ku Klux Klan, que foi formada em dezembro de 1865, por veteranos confederados.Uma placa comemorativa do papel de Pulaski está pendurada em um prédio de um andar na cidade.Mas desde 1986 está aparafusada ao contrário, um símbolo do desdém do proprietário do edifício pelas pessoas que prestam homenagem à placa e ao que ela representa.Também fiquei sabendo sobre o motim da raça Pulaski de 7 de janeiro de 1868, quando os Klansmen invadiram uma mercearia local e mataram ou feriram seis homens negros.Pulaski era um destino para algumas pessoas que foram libertadas da escravidão e, quando visitamos, os negros eram quase 22% dos 8.500 moradores da cidade.Quando Áquila voltou para o carro, ela tinha uma expressão inquieta no rosto.Ela disse que o balconista era agradável, mas sentiu uma má impressão do grupo de bebedores de cerveja ao lado.“Parece que estou em Corra!”, disse minha esposa, referindo-se ao filme de terror do cineasta Jordan Peele sobre um homem negro que é atraído para uma comunidade branca bizarra da qual não consegue escapar.Pensei em dirigir até a próxima cidade, mas decidimos ir para o nosso hotel, do outro lado da rua do Dollar General.Ficamos aliviados ao sermos recebidos por um funcionário negro da recepção.Na manhã seguinte, começamos a viagem de 600 milhas até Cleveland, mas não antes de Aquila compartilhar alguns pensamentos.“Eu recomendaria que as famílias imigrantes fizessem uma viagem de carro e passassem por todos esses campos de batalha e vissem alguns dos cartazes de plantações”, ela me disse, sentindo-se um pouco afastada de sua experiência em Pulaski.“Vou dizer a verdade, nós imigrantes não entendemos realmente como os negros americanos se sentem [sobre] a escravidão.Quando você faz uma viagem como essa, você a vê – e a entende ainda mais.”Tínhamos viajado quase 2.700 milhas em 11 dias quando chegamos a Cleveland na madrugada de 24 de julho. Dormimos algumas horas e depois frequentamos a igreja da minha infância, Burning Bush Baptist, sentada ao lado de meu pai de 89 anos. avó, Sangenella Smith.Depois da igreja, fomos para uma filial suburbana dos Hospitais Universitários, onde Roy estava na unidade de terapia intensiva.Roy entrou na minha vida quando eu tinha 11 anos. Até então, fui criado por uma mãe solteira e sua mãe.A filha de Roy, Nikki, era alguns anos mais nova que eu, e nos tornamos irmão e irmã um do outro.Eu adorava esportes e Roy também.Ele me levou aos meus primeiros jogos do Cleveland Cavaliers.A equipe jogava em Richfield, a cerca de uma hora de distância de Cleveland, e não era comum que um garoto negro de uma casa de pai solteiro tivesse o luxo de assistir aos jogos da NBA.Mas eu fiz, junto com Roy e minha mãe.Como muitos homens negros naquela época, ele também era fã da Major League Baseball.No Memorial Day em 1977, eu estava do lado de fora de nossa casa para duas famílias, a cerca de seis quilômetros do centro de Cleveland, jogando uma bola de beisebol.Era perto das 19h“Vamos ao jogo dos Indians”, disse Roy, e entramos em seu Lincoln Continental marrom, para o primeiro arremesso.Uma vez dentro do velho Cleveland Municipal Stadium, Roy deu a um porteiro US$ 5 extras e nos colocou em camarotes desocupados atrás da terceira linha de base, embora tivéssemos pago por assentos muito mais baratos.Naquele dia, o arremessador Dennis Eckersley, o craque de cabelos compridos do time, fez um no-hitter contra o California Angels.É raro ver um no-hitter em pessoa.Graças a Roy, eu vi um sentado em alguns lugares privilegiados.Quando entramos em seu quarto no hospital, Roy estava sem camisa, sentado em uma cadeira e segurando sua máscara de oxigênio.“Irmão Bray!”ele exclamou, tirando sua máscara e usando o apelido que ele me deu no passado.Roy se iluminou ao ver minha família.Todos nós nos abraçamos.Nikki estava no hospital com Paul Wells, seu marido.Também na sala estava a namorada de Roy, Brandi.Os dois filhos adolescentes de Roy, Rashad Williams e Rasheed Evans, apareceram cerca de 45 minutos depois, assim como Kyra, Nikki e a filha de Paul.Roy observou que esta foi a primeira e única vez que todos os seus filhos se reuniram em um só lugar.Isso era verdade porque eu havia me mudado de Cleveland antes de Rasheed e Rashad nascerem.É por isso que esta viagem a Cleveland foi crucial.A sala tinha 10 pessoas e eu me preocupei em violar a política de visitantes do hospital.Seu médico entrou e repreendeu Roy por tirar a máscara.Roy teve energia para responder e disse que achava que o médico queria que ele tentasse começar a respirar sozinho.A mente de Roy estava na família.Nikki me apresentou ao médico e conversamos no corredor.O médico explicou como a DPOC estava danificando os pulmões de Roy.Ele disse que o ar estava sendo inalado muito bem, mas os pulmões de Roy estavam tendo dificuldade em empurrar o ar de volta.Roy seria liberado em alguns dias, mas precisava de fisioterapia e reabilitação pulmonar.(Em 1º de setembro, Roy teve outro surto grave e foi internado de volta na terapia intensiva.)Brandi tirou algumas fotos de Roy com Rashad, Rasheed e minha família.Pouco mais de duas horas depois de chegarmos, era hora de pegarmos a estrada.Estávamos dirigindo para Syracuse, Nova York, naquela noite e Roy nos disse que uma tempestade estava em nosso caminho.Relembrando seus dias como motorista de caminhão, ele nos aconselhou a não continuar dirigindo contra o mau tempo.Enfrentamos a tempestade cerca de uma hora antes de chegarmos a Siracusa.Mas chegamos em segurança ao nosso hotel.No dia seguinte, 26 de julho, depois de quase 3.400 milhas na estrada, paramos em nossa garagem em Connecticut.“Obrigado, Senhor”, disse Ezra, repetindo uma frase que sua mãe dizia em cada destino ao longo da viagem.Aquila disse que a viagem deu a ela uma visão melhor de como os americanos fora do Nordeste e da Nova Inglaterra interagem uns com os outros.O Sul, disse ela, não é melhor nem pior.É apenas diferente.De todas as coisas, minha esposa ficou mais encantada com a forma como as pessoas do Mississippi e da Louisiana usam e dizem a palavra “vocês”.Nós provamos beignets em Nova Orleans e trouxemos para casa duas caixas de mistura de beignet.Tínhamos visitado cidades que os negros ajudaram a construir e lugares onde os líderes locais tentaram nos manter na linha por meio da força e ameaças de exportação para a África.Também passamos tempo com amigos e parentes e, acima de tudo, um com o outro, minha nova esposa, meu novo filho e eu.Quem pode pedir uma viagem melhor?Dwayne Bray é redator sênior da Andscape.Ele escreve sobre tópicos que vão desde esportes em geral até relações raciais e pobreza.Anteriormente, ele dirigiu a equipe de investigação premiada da ESPN Television e é um fã obstinado dos esportes de Cleveland.Termos de Uso |Política de Privacidade |Seus Direitos de Privacidade na Califórnia |Política de Privacidade Online para Crianças |Anúncios com base em interesses |Sobre a Nielsen Measurement |Não venda minhas informações |Fale Conosco |Site de vendas de anúncios da Disney© 2022 ESPN Enterprises, Inc. Todos os direitos reservados.